Dans le Mayo-Kebbi Est (Tchad), le dérèglement climatique a brisé l'harmonie sociale séculaire. À Djemaya, le chef Ndakvouzou est témoin de l'agonie des terres et de l'exode désespéré de la jeunesse vers Bongor, où ne l'attendent que dette et déracinement. La raréfaction des ressources a transformé la coexistence en une « guerre climatique » ouverte, exacerbée par le déclin du fleuve Logone qui rend caduques les lois coutumières. Face à l'échec des solutions externes et à la violence croissante, Ndakvouzou choisit une résistance morale : la philosophie de la permanence. Il plante des arbres à croissance lente, non pour un profit immédiat, mais pour offrir une ombre aux générations futures. Cette chronique révèle que l'enjeu dépasse la survie matérielle ; c'est une lutte pour l'âme de la communauté, qui doit choisir entre le chaos et la dignité de la transmission.
Mots clés : guerre climatique, dette, permanence, Mayo-Kebbi Est, Tchad